Мои родственники — свиньи. И то, что они грязнули — лишь один из аспектов их бытия. В доме сжирается всё. Именно сжирается, едва оказывается в поле зрения свинки-родственника.
Набор для недорогого супа на вечер: лук, банка тушёнки, несколько картофелин, макароны, хлеб. Дёшево и сердито. Но не для этих свиней.
Стоит только войти в дом, как налетают они — кот, кошка и свиньи. Они выхватывают из рук сумку, суют туда свои пятачки.
— О, тушёночка! — радостно приговаривает один, открывая консервным ножом банку.
— Мням, — твердит ему второй, отламывая от булки кусок и вылавливая ложкой из банки кусок мяса побольше.
— Ой, картошечка, — твердит третий и радостно очищает себе несколько штучек, уже закидывая на сковородку. — Давно жареную картошечку хотел с лучком…
— А почему у нас нет ничего на ужин? — грустно вопрошает хор голосов свиней часа через два. — Я не наелся тушёнкой. А я — картошкой.
На столе сиротливо стоит пакет с макаронами, которые я даже варить не стала.
Выдали на работе коробку конфет в качестве подарка на какой-то праздник.
— Ой, конфетки! — восклицает свинья, увидев у меня под мышкой вожделенную коробку, которая тут же уносится в кухню. После того как я переобуваюсь в тапочки, на кухне меня встречают три рожи, перемазанные шоколадом, и пустая коробка в мусорке.
— А что, тебе не хватило? — «грустно» улыбаются рожи. — Так ты на работе ж поела. А что, разве нет?
— Подумаешь, всего полгорсточки орешков взял! — возмущается ещё один свин, который вечером кивал вместе со всеми на пояснение, что орехи не брать, ибо на торт.
— Подумаешь, я сгущёнки глотнул! — вторит ему второй.
— Ой, да ладно, я яишенку замутил на завтрак! — третий.
— А где обещанный торт? — хор возмущённых голосов через час.
Сами пеките торт из ничего.
В итоге в дом нельзя нести ничего. Нет никакого понимания, что «это — для супа». Или «это — на завтра». Или «это — для меня/мамы/папы/брата/мужа». И невозможно, невозможно объяснить, что дозволено сожрать количество продуктов перед рожей, делённое на количество человек, а отнюдь не всё, что видит рожа. Если на столе лежит семь конфет, нормальный человек съест одну, если в семье семь человек, а остальные шесть будут для него табу. Или, если очень хочется, он подойдёт и спросит всех остальных: может, кто-то не хочет? Если на плите стоит кастрюля с макаронами и тушёным мясом, то нет, это не означает, что кто-то захотел себе макарон без ничего, а первому подошедшему приз — всё мясо. Это означает, что всем до единого причитается одна седьмая макарон и одна седьмая тушёного мяса. Если на столе кипит суп, то это не значит, что можно выловить недоваренный кусок мяса и съесть в одну харю.
В результате голодными дома сидят все, причём на еду уходит прорва денег. Когда ж я от них съеду…